游戏 | gledos Lia green 的微型博客

《魔法少女的魔女审判》中的敌人与仇恨注意：以下内容有对游戏《魔法少女的魔女审判》（魔法少女的魔女裁判，魔裁）完全剧透，以及一些经典 ADV 游戏的侧面剧透

Sat, 25 Oct 2025 23:29:58 GMT

《魔法少女的魔女审判》中的敌人与仇恨

注意：以下内容有对游戏《魔法少女的魔女审判》（魔法少女的魔女裁判，魔裁）完全剧透，以及一些经典 ADV 游戏的侧面剧透。

注意：本文过长，可以前往 telegraph 或 BroadcastChannel 阅读。

作为今年少见的大型 ADV 游戏，魔裁大概算是今年最好的 ADV 游戏了。而《无法成眠的伊达键 - From AI：梦境档案》可能因为体量太小，又因《百日战纪 -最终防卫学园-》与《终天教团》的噱头太大，玩起来比较坐牢，所以其 bangumi 评分都不如魔裁。

但它跟许多常见的 ADV，存在明显的差异，那就是魔裁避免对社会组织和社会现象进行提及、评价或反思。而《Ever17》是主角们对抗没有道德的制药公司，《命运石之门》的主角有在与做邪恶实验的政府，与监控世界的科学组织对抗。

就连《人狼村之谜》，也探讨了古代日本人对原住民乃至其信仰的压迫（细节可以查看土蜘蛛），以及部分村庄，受到非自然的宗教操控。那么提到了魔女的魔裁，应该会像《海市蜃楼之馆》一样，提到过去的猎巫事件吧？

然而并没有，魔裁中没有出现能被视为敌人社会组织和社会现象。甚至就连十多位角色各自的心理问题成因，大多也都是单纯来自家庭（或监护设施）。唯有樱羽艾玛与二阶堂希罗的心理问题，来自因遭受校园霸凌而自杀的月代雪。

但在后来，知道这是月代雪计划的一部分后，校园霸凌便从可能深刻讨论的议题，变成了单纯推进剧情的背景板。所以敌人是什么呢？猫头鹰典狱长？它只是监狱管理员，具体命令来自更高层。黑幕冰上梅露露？她只算是共犯，她的计划甚至让魔法少女们多活了一段时间，所以也难以真正仇恨她。

大魔女月代雪？她确实是散播魔女因子，然后导致许多人被谋杀、隔离的罪人。但在好好聊聊之后，还是能互相理解，然后放主角们一条生路，所以也算不上敌人吧。那么敌人是谁？是对岛上的魔女进行种族灭绝的人类？

也许是吧，但月代雪是最小的魔女，（接下来是猜测）月代雪的能力不足以找到，并谋杀下达命令的国王或教皇（教宗）。然后月代雪基于自己的能力，想到了个好方法。那就是将魔女因子传播给人类，使其成为自己痛恨的，想要种族灭绝的存在（《X战警》中的万磁王，也尝试过这种做法）。

只是传播速度太慢，多年过去，宗教的影响力变得很低，猎巫也不再存在（魔法少女还成为了被人憧憬的存在？）。月代雪想让人类变成自己讨厌的种族的计划，也就失败了，于是她转而灭绝人类。月代雪开始传播修改后的魔女因子，所以部分 15 岁后，具有心理创伤并积攒压力后的少女，会变成具有强烈杀意的魔女。

这样，人类就会在自己的群体里猎巫，算是月代雪对人类的报仇。而当人类中的无症状感染者，即魔女因子存在于所有人体内时，月代雪又会释放杀死魔女的魔法，灭绝所有人类。

这么看来，月代雪可复仇的对象已经消失。过去高高在上，可以轻易猎巫，谋杀他人的宗教。到宗教式微，几乎没人信奉的旧版宗教（现在信的是改良版，去除了许多暴力内容）。但这也延伸出一个问题，这份灭绝魔女的罪孽，多年后的人类是否应该承担？

月代雪也知道自己的复仇行为不太靠谱，所以将扳机交给了纯洁的、善良的，乖孩子艾玛。结果在结局里，艾玛确实没有成为月代雪的复仇工具，月代雪反而在大家的劝说下放弃了复仇。（月代雪：「我没有敌人」，看来诺贝尔和平奖该颁给月代雪了）

gledos 整体上还是很喜欢《魔法少女的魔女审判》这部作品，多名角色之间深刻的情感，在 ADV 里确实很出彩。但结局部分感觉不太过瘾，毕竟更深层的黑幕问题也没有解决，就像《Remember 11》那样，令人有些惆怅。

本想这吐槽一下月代雪的计划，不过写着写着，就为她找到个合理一些的理由。是啊，许多作品都有所谓的敌人，而能以没有敌人为基础，写出这样的作品，应该还是很少见的。从评价和评分来看，多数人也接受这样的结局，这也算是伟大的创新吧。

附言：灵感来自海豚电波的视频《后叮咚鸡时代的爱情——〈魔法少女的魔女审判〉测评》，其中提到游戏非常刻意的避开了政治话题。

#游戏 #杂谈

Telegraph

《魔法少女的魔女审判》中的敌人与仇恨

注意：以下内容有对游戏《魔法少女的魔女审判》（魔法少女的魔女裁判，魔裁）完全剧透，以及一些经典 ADV 游戏的侧面剧透。作为今年少见的大型 ADV 游戏，魔裁大概算是今年最好的 ADV 游戏了。而《无法成眠的伊达键 - From AI：梦境档案》可能因为体量太小，又因《百日战纪 -最终防卫学园-》与《终天教团》的噱头太大，玩起来比较坐牢，所以其 bangumi 评分都不如魔裁。但它跟许多常见的 ADV，存在明显的差异，那就是魔裁避免对社会组织和社会现象进行提及、评价或反思。而《Ever17》是主角们…

re-life漫画／动画《ReLIFE》《我们的重制人生》，以及游戏《Re:LieF ～献给亲爱的你～》都有相似的情节：主角成年后不满当前失败人生的现状，而重回校园生活、疗预的故事，只是细节上稍有偏差

Sat, 11 Oct 2025 23:29:57 GMT

re-life

漫画／动画《ReLIFE》《我们的重制人生》，以及游戏《Re:LieF ～献给亲爱的你～》都有相似的情节：主角成年后不满当前失败人生的现状，而重回校园生活、疗预的故事，只是细节上稍有偏差。

极简介绍：《ReLIFE》是吃下变小药物，从 27 岁变为 17 岁，然后来到新学校隐藏身份读高三。《我们的重制人生》是因超自然力量而回到 10 年前，然后弥补过去的遗憾与期待机遇。《Re:LieF ～献给亲爱的你～》是「对人生失望的人」，重新体验一次青春。

过去提过〈日本作品中的自爱〉，但这些故事的主角基本都是青少年。而要想让失去热情、动力，认为自己失败或对人生失望的成年人，获得自爱、与自己和解，那可就太难了。《再见绘梨》里的成年优太，虽然结局很燃，看起来也像和解，但表现方式很具奇幻色彩，让人不太能看懂。

学校比起复杂的社会，存在有序的规则。也许可以将其比作监狱，像摩根·弗里曼说的「起初你讨厌它（监狱），然后你逐渐习惯它，足够的时间后你开始依赖它，这就是体制化」这句话。虽然不一定到体制化症候群的程度，但也许更适应、依赖学校的环境吧。

日本小说、漫画和动画作品，大多故事都发生在校园，可能也是这样的理由。受众中的成年人，可以通过作品中的校园生活来疗预内心，这也是某种 re-life，通过虚构作品来重回校园生活、疗预的方式吧。

#社会 #动画 #游戏 #症状 #符合？

伊莉丝症候群！《心跳文学部》的作者 Dan Salvato 介绍了自己游戏的灵感来源，分别是《梦日记》《超级小花》与《伊莉丝症候群！》

Wed, 24 Sep 2025 23:29:58 GMT

伊莉丝症候群！

《心跳文学部》的作者 Dan Salvato 介绍了自己游戏的灵感来源，分别是《梦日记》《超级小花》与《伊莉丝症候群！》。这些游戏都足够心理恐怖，其中的《超级小花》，是独立游戏竞赛「普通书」的作品，其名字和概念源更是源自 H. P. Lovecraft。

不过其中最重要的灵感，可能是《伊莉丝症候群！》（虽然与《惧魔症候群》名字相似，但没有血腥演出）。因为该游戏应该是首个通过检查根目录文件，来推进游戏剧情的游戏。每完成一个结局，就能在游戏根目录里找到 .txt 的文件，逐渐拼凑出里故事。

只是《伊莉丝症候群！》的结局与消除游戏的分数有关，需要花费许多时间和精力达到一定的分数，才能解锁结局，玩起来有些麻烦（可参考星街彗星的游玩视频）。但演出效果确实很有趣，还会在部分结局时退出游戏。

《伊莉丝症候群！》的技术细节有些特别，使用了 D 语言，以及 Box2D 作为 2D 物理引擎。D 语言并不流行，但 Box2D 挺流行，在《愤怒的小鸟》《地狱边境》Noita 以及《小丑牌》里都有使用。

如果对剧情感兴趣，可以游玩免费的官方中文版。如果高分很难打，可以观看森罗桑的解说视频，并有修正中文版的翻译错误，或是观看可可尼‧拉多的解说文章。

#游戏

《死月妖花～四月八日～》的创新点之前有提过悬疑类 ADV／VN 游戏的衰落，原因大概是谜题、表现方式都快被用光了吧

Thu, 18 Sep 2025 23:33:54 GMT

《死月妖花～四月八日～》的创新点

之前有提过悬疑类 ADV／VN 游戏的衰落，原因大概是谜题、表现方式都快被用光了吧。就连大量投入资源的《匿名代码》里，也看不到太多的惊喜亮点。不过《死月妖花～四月八日～》的创新点不错，未来商业版《祀月耀花～四月八日～》发售后，也许可以重现悬疑 ADV 的荣光吧。

「死妖」是从 2016 年按章节更新，2019 年完结的免费悬疑 ADV 游戏。但它的 UI 不像普通的 ADV 游戏，常见的 ADV 游戏都是在二级菜单看路线图、流程图，或者直接没有这种东西。但「死妖」进入游戏后，就是像路线图一样的 UI。

还有个细节，是在「死妖」里，不能在剧情中选择选项来切换线路。《命运石之门》里的是否掏出手机，《混沌之脑》里的积极、消极幻想，以及《人狼村之谜》里单纯的选项，都没有出现在「死妖」剧情里，玩家切换路线的方式是走入故事的结局，然后主持人立木三日，将其它路线放到路线图里。

接下来是会透露《死月妖花～四月八日～》的核心诡计。如果对悬疑 ADV 游戏感兴趣，可以找汉化版或 AI 汉化工具游玩，亦或是观看逍遥散人制作的实况视频（AI 翻译有点差，但弹幕里有更正）。

直接展示「路线图」的原因，是因为这些故事线，其实是一个个的平行宇宙。所以不能像《命运石之门》的世界线变动一样，抹去不好的故事，迎接唯一的好结局。也不能像某知名 ADV 一样，将故事区分为现实与犯罪计划书、伪书。

一开始的〈咒杀篇〉，都是主角三人组里有人死亡，然后立木三日很快宣告结局（最后第六个结局除外），并将玩家引导至新路线。这给玩家暗示，像许多常见悬疑 ADV 游戏一样，只要到达好结局，便能抹去之前的坏结局。

但这其实是诡计，因为立木三日在摘下面具后，〈咒杀篇〉所有的结局都出现了后续剧情。再联系上立木三日之前在杂谈室里说过的：故事是自然发生的，并不是自己创作的；我与你的世界，大概是平行世界关系。玩家应该能逐渐感觉到，这些故事都是发生在平行宇宙的现实，从而意识到，无法拯救立木三日世界里死亡的人……

这样的叙述习惯诡计，有在电影《心迷宫》里见过类似的。《心迷宫》里的白虎，其道德十分败坏，没有一点能改过自新的感觉，随后白虎意外死亡，但他给所有人都有添麻烦，所以都嫌弃他，这也影响了许多观众。而影片的最后，插入了白虎生前来到寺庙的功德箱附近的画面，以为白虎又要做坏事，但白虎捐出了钱，并许下愿望。观众这才发现自己也掉入了心迷宫，因叙述性诡计而丢失了对死者的同情。

#游戏

病娇女主的元游戏（赛博女鬼）近期的 VOCALOID 歌曲『いますぐ輪廻』（即刻轮回）真不错，内容是病娇女主 + 元游戏的文字冒险游戏

Wed, 17 Sep 2025 23:34:34 GMT

病娇女主的元游戏（赛博女鬼）

近期的 VOCALOID 歌曲『いますぐ輪廻』（即刻轮回）真不错，内容是病娇女主 + 元游戏的文字冒险游戏。随后在推荐视频里看到了《【いますぐ輪廻】选择你的赛博女鬼（meta游戏）》《【いますぐ輪廻/赛博女鬼】你身边的人可以是我吗？》，都是用描改的形式，展示了相关题材游戏的女主角。

描改版里出现了高部绘里、曾根美雪、芹泽千枝实、Monika、超天酱／糖糖、病娇酱、樱咲真希奈和米塔，其来源作品名称太长，这里就不展示。如有需要，可以查看作品清单。其中的高部绘里大概是凑数的，因为这不是病娇，但这是美少女 + 元游戏的组合，应该是被算作病娇女主 + 元游戏起源作品了吧。

其中第一款火爆并出圈的角色，应该就是 2017 年的 Monika 了。它很可能影响了后续的 Love Love School Days 和《米塔》，以及未出现在描改视频里的《爱之巢》与 PockeDate! - Pocket Dating Simulator。

从《米塔》预估 350 万份的销量来看，两位开发者可以平分上千万美元的收入。算是让这一题材再次伟大，也让其它开发者开始考虑这一题材，今后可能还会有质量更高的，病娇女主的元游戏出现吧。

「赛博女鬼」游戏的流行，也许与草食系男子、beta 男和第四爱的流行有关。在 21 世纪的性别讨论、研究中，有害的男性气质被理论化。这可能影响到许多创作者，从而带来了许多不是传统形态，而是更温柔、细腻和敏感的男性角色吧。

附言：所以很好奇，草食系男子／beta 男／四爱男，是否会更偏向「赛博女鬼」题材的游戏？

附言 2：『いますぐ輪廻』的 MV 部分作者 channelcaststation 太厉害了，有他做 MV 的 VOCALOID 歌曲，都有千万以上的播放量。一图流，甚至没有 MV 的音乐，在这个以视觉主导流量的网络上，真的太亏了。（好在有时，会有听众为其制作非官方的 MV）

#游戏

YouTube

いますぐ輪廻 / 初音ミク

□Streaming / Download
https://linkco.re/5nQnzTen

なきそと申します。

Retry Now

■音楽：なきそ　https://twitter.com/7kiso_nakiso

■MV：channel　https://x.com/x_cast_x

▼オフボーカル・利用規約等
https://www.dropbox.com/scl/fo/jaydvnvg5n2og1rj69ai8/AEgKvWQTDZ7s3XRYmUi1e00?rlkey=egi…

一只苍蝇导致《星露谷物语》无法在日本免费升级 Switch 2 版本2025年9月13日，《星露谷物语》开发者 ConcernedApe 表示，拥有 Switch 版本的玩家，可免费获得 Nintendo Switch 2 Edition

Sun, 14 Sep 2025 23:29:58 GMT

一只苍蝇导致《星露谷物语》无法在日本免费升级 Switch 2 版本

2025年9月13日，《星露谷物语》开发者 ConcernedApe 表示，拥有 Switch 版本的玩家，可免费获得 Nintendo Switch 2 Edition。只是日本法律存在阻碍，无法免费赠送，需要玩家付一笔很小的钱。

该阻碍源自 1960 年的一只苍蝇，当时有人发现牛肉大和煮罐头里有只苍蝇。于是送去保健所检测，结果发现这肉并非牛肉，而是当时廉价的鲸鱼肉与马肉，随即引发了家庭主妇协会与政府部门的关注，并尝试解决商品的虚假宣传问题。两年后，便促成了『不当景品類及び不当表示防止法』（不当赠品及误导性陈述防止法）的出现。

「不当景品防止法」授权内閣総理大臣对景品制定具体的细则，这便是『一般消費者に対する景品類の提供に関する事項の制限』。文中要求小于 1000 日元商品的赠品要小于等于 200 日元，大于等于 1000 日元的商品，赠品价格要小于等于商品的 20 %。

所以，一只苍蝇导致《星露谷物语》无法在日本免费升级 Nintendo Switch 2 Edition，大概就是这样吧。考虑到日服 Nintendo eShop 的 Switch 游戏最低价为 100 日元，那么《星露谷物语》Nintendo Switch 2 Edition 在日本可能最低卖 100 日元。

作为补偿，也许可以为付费的玩家提供独占的帽子或其它饰品，毕竟 WeGame 版的《星露谷物语》有独占的熊猫帽。所以这大概并不会造成太大的麻烦，也可以理解立法者的想法，这样可以防止恶性的赠品竞争，也不易出现赠品是商品／商品才是赠品的颠倒（比如一些买个小垃圾获得抽奖机会的手游）。只是这样真的保护到了消费者吗？对此还需要审视。

附言：赠品限价规则，也许能解释 Nintendo Switch 2 Edition 升级包的定价、体量策略。升级包刚好都小于游戏售价的 20 %，这样当 Switch 2 发售时出现劲敌或危机，还能执行某种像 3DS 大使计划的方式，送玩家升级包来减少损失。（当然，这只是脑洞猜测）

#游戏 #考据

《海猫鸣泣之时咲～猫箱与梦想的交响曲～》汉化补丁发布2025年7月15日，日不落汉化组发布了 Switch 版《海猫鸣泣之时咲～猫箱与梦想的交响曲～》的汉化补丁

Thu, 17 Jul 2025 23:29:58 GMT

《海猫鸣泣之时咲～猫箱与梦想的交响曲～》汉化补丁发布

2025年7月15日，日不落汉化组发布了 Switch 版《海猫鸣泣之时咲～猫箱与梦想的交响曲～》的汉化补丁。该版本收录了两篇新章节，算是目前章节最完整的《海猫》版本。

不过猫箱版有些问题。可能出于商业考虑，为了防止游戏被分级为 CERO 的 Z 级，广告也不好发布。所以猫箱版调整了部分色情描写，使评级从 Z 级降到 D 级。以及因版权问题，而替换了音乐。

好在日不落汉化组制作了两份汉化补丁，分别是「基础版」猫箱版的翻译，以及使用旧版文本、音乐修补的「还原版」。这相当不容易，不过日不落汉化组也并非从零开始的翻译，而是站在巨人的肩上。

该汉化项目基于 andOlga/umineko-catbox-english，这是以 andOlga 为主的团队所制作的英文化补丁。需要对原始游戏反编译、解包、翻译等各种操作，其中还发生了戏剧化的故事。

「一天，雏见泽 Discord 突然出现了昵称为 last-note 的陌生人，他在留下 Last Note 章节的完整翻译后就离开了。」当然，这也离不开游戏原作者「竜騎士07」，以及商业版的协作者。

可前往日不落汉化组网站：https://snsteam.club/saku/ ，下载汉化补丁，不过需要准备游戏本体。模拟器或有 Atmosphere 自制软件的 Switch 都可游玩，不过二者需要的补丁文件不同，分别叫做 patch_yuzu 与 patch_atmos。

#游戏

Blender Studio 的开源游戏 DOGWALK开源 3D 模型编辑软件 Blender，旗下有个 Blender Studio 工作室，目标是扩大 Blender 的影响力

Wed, 16 Jul 2025 23:29:58 GMT

Blender Studio 的开源游戏 DOGWALK

开源 3D 模型编辑软件 Blender，旗下有个 Blender Studio 工作室，目标是扩大 Blender 的影响力。工作室在过去制作了动画短片、分享制作知识（须付费订阅）等。而这次，工作室带来了使用免费的 Blender 与 Godot 引擎所制作的游戏：DOGWALK。

DOGWALK 是短小的互动作品，特点是使用免费的 Blender 与 Godot 引擎制作。因此，工作室获得了许多经验，随即免费分享到文章《使用 Blender 和 Godot 的工作流程》里。~~并在文章末尾提供了项目的项目仓库，可导入到 Blender 或 Godot 里，并编译为游戏。~~

该项目的美术资源的协议为 CC-BY，Godot 工程文件为 GPLv3，所以是开源游戏。只是官网显眼位置的文章里，需要付费成为 Blender Studio 订阅者，才能下载到。

只是 GPLv3 禁止在目标本体免费的情况下，付费提供源码。如果必须付费才能取得工程文件，那么 Blender Studio 就违规了。而这种偷偷藏了一手的情况，似乎没有违反，Blender Studio 有点太机智了。

更新：Blender Studio 已将免费的仓库下架，好在有保存，现已补档在 Telegram。

#技术 #游戏

服务型游戏中的福利哪怕是被戏称 pay to win 的骗钱游戏，还是希望免费或低课金玩家留在游戏里，所以需要提供一些福利来留住玩家

Mon, 07 Jul 2025 23:29:58 GMT

服务型游戏中的福利

哪怕是被戏称 pay to win 的骗钱游戏，还是希望免费或低课金玩家留在游戏里，所以需要提供一些福利来留住玩家。毕竟玩家可以选择其它游戏，但游戏公司不能承受玩家流失。

这些福利可能是显性的，比如可能给予较丰厚报酬的活动签到、任务，甚至是一些廉价的战斗通行证。古典的服务型游戏，福利可能很少，随着厂商互相竞争拉玩家，才形成了某种最低生活保障。

除了显性的福利，也存在隐性的福利。比如《生化危机》Left 4 Dead 能调整地图道具适配玩家状态，虽然它并非服务型游戏，但这种做法也被部分服务型游戏使用。

有《暗区突围：无限》内测玩家表示，如果战斗太强，那么就开不出什么好东西，只能靠杀死别人捡背包赚钱。而经常无法撤离的玩家，才容易获得高价值战利品。这种设计有点像税收，只是二次分配直接发生在探索中，这种宿命感也许有些让人难受。

现在的服务型游戏，可能还有回归奖励，并且同样存在隐性的回归奖励。《三角洲行动》发现玩家有数日没有游玩，可能将玩家识别为弃坑玩家，所以敌人都是机器人，并且很容易出高价值奖励物品。

附言：虽然游戏公司发展良好，玩家游玩的游戏才有发展前景，但比起代入游戏公司，玩家更善于表达个人感受。对游戏福利发表意见、建议，或者对比不同游戏的福利。游戏之间的竞争，让玩家福利越来越好。

附言 2：《暗区突围：无限》与《三角洲行动》的火热，似乎让《逃离塔科夫》开发者紧张了起来，活动内容比起以往更丰富了。

#游戏

「游戏公会」现在境内许多有世界频道聊天功能的游戏，基本都有严格的限制，比如等级、敏感词和发布次数等

Wed, 25 Jun 2025 23:29:58 GMT

「游戏公会」

现在境内许多有世界频道聊天功能的游戏，基本都有严格的限制，比如等级、敏感词和发布次数等。之所以造成这种情况，除了审查本身在变强，也有「游戏公会」的原因。

「游戏公会」过去会在各个游戏的世界频道里，发布希望结交爱玩游戏的同好，一起加入 QQ 群畅聊的宣传。不过当玩家加入公会 QQ 群的一段时间后，会长就会向大家推荐一款更好的游戏。为了展示诚意，可能还会给加入的玩家赠送等级 1 的 VIP（不过 VIP 等级可能高达 9 级）。

之后的事情，gledos 就不清楚了，因为玩了几天感觉就是普通的换皮游戏，便退坑了。不过游戏行业资深从业者江湖人称石老怪，在视频中揭露了这种「游戏公会」的手段。

当玩家有课金意愿，就会让公会的托来提供情绪价值，比如假装女玩家来要求游戏里结婚。而结婚需要购买戒指，但公会版本的物价不一般，戒指价格可能高达 2000 元。还有负面的情绪价值，那就是 GM 假装玩家，用比大 R（人民币玩家）稍强的角色，追着大 R 打，试图刺激攀比心，去课金。

虽然原意花费如此昂贵价格的玩家少，但仅需要少量的大 R，公会就能赚（骗）取大量的资金。石老怪保守估计，「游戏公会」产业超过百万从业者，营收占游戏行业总产值的 10~20 %。之后因为各个世界频道加强了审查，导致公会主要转为电话拉人。

然而，因为电信公司打击诈骗，个人电话稍微多打几十个电话，就会被限制。以及限制版号，打击套版号，导致公会过去的手段基本上做不了了。

#游戏 #历史

屏幕准星叠加层FPS 游戏基本都会有居中的准星，作为瞄准使用

Sun, 22 Jun 2025 23:29:58 GMT

屏幕准星叠加层

FPS 游戏基本都会有居中的准星，作为瞄准使用。但部分狙击枪或者较拟真的游戏（及其模式），会停用准星，从而让玩家需要右键使用瞄具来瞄准。

大多数游戏在停用屏幕准星时，会让开火散布变得很大，这样哪怕使用第三方程序的准星叠加层，也不会取得巨大优势。不过有的游戏，其狙击枪散布太小，或者在开镜的瞬间能够精准射击，那么这就有些优势了。（现在许多游戏开镜会有收束过程，所以相对平衡一些）

一些 Combat Arms 玩家认为这是作弊，称为 Crosshair Hack。不过也有人认为，这种叠加层没有读取、修改游戏资料，还可以用笔、胶带在屏幕上创造准星，所以称不上作弊，或者说无法阻止这种行为。

学德语的Marius 也介绍了一个理论：PC 玩家之间的配置并不相等，有人使用的集成显卡甚至跑不满 60 hz 刷新率的屏幕，而有人使用着能驱动 300 hz 屏幕的高端 PC。这种差异带来的优势劣势，可能比准星叠加层更大，但这通常不会被认为是作弊，所以准星叠加层也不算作弊。

考虑到现在「电竞显示器」甚至自带硬件级的准星叠加层，游戏设计者应该也得考虑准星的问题吧。不过以「硬核写实」为特色的《暗区突围：无限》，其设计者似乎对此很模糊，游戏国际服已经开启了近一年，结果现在体验服突然就加入了显示准星的设置……估计许多机制都要重新设计吧……

#游戏

预渲染的实机画面过去的游戏，会有许多预渲染的视频过场动画，之后逐渐变少

Sat, 21 Jun 2025 23:29:58 GMT

预渲染的实机画面

过去的游戏，会有许多预渲染的视频过场动画，之后逐渐变少。现在游戏的过场动画，基本都是实机画面，这大概是因为实机画面已经足够不错了。不过现在游戏的美丽画面，其实是使用预置素材，拼出来的好画面。

除非使用光线追踪、路径追踪以及 lumen 等高性能消耗方案。否则阴影、间接光照等光照系统，基本都是预烘焙的。CS2 的 light probe volumes，被烘培得非常密集，但它的性能非常高，缺点是无法制作移动、闪烁的灯光，这得用其它动态光源方案。

物品材质的反光，也需要依靠高光贴图、反射贴图。并且由于模型开销较大，所以一些无需进入的室内、橱窗，可以使用 interior mapping 技术。它能仅用几张贴图，就可以做出虚假的室内效果。

除了画面，声音系统也可以烘培。《塞尔达传说：王国之泪》开发者在 GDC2024 上，介绍了在山洞等环境里，音效是如何像是环境中的。原理是为地图创建了体素数据，当声音传播路径穿过这些体素时，就会计算声音衰减效果，从而实现较完美的声音衰减、混响等效果。

附言：声音也有「光追」技术，Valve 与 AMD 合作开发了 trueaudio next，目前被用在了《半衰期：爱莉克斯》上。

#游戏 #技术

Steam 客服许多网络服务的客服，解决不了问题，是否能联系上真人客服，也是个问题

Thu, 19 Jun 2025 23:34:23 GMT

Steam 客服

许多网络服务的客服，解决不了问题，是否能联系上真人客服，也是个问题。不过 Steam 客服，意外的有用。

CS:GO 的饰品具有高价值、可交易的属性，所以 Steam 用户存在饰品被别人骗走的可能。对此，客服能恢复被骗玩家的库存，这就是复制品饰品。（现在因为有了手机令牌，所以客服不再恢复库存了）

然后是有人告知 Steam 客服，该帐号是购买他人的，自己想要修改登录时的用户名。结果 Steam 客服直接封禁了该帐号，理由是违反了用户协议。

还有人问客服，自己打算卖掉 Steam 帐号，希望客服来估价。然后客服提醒买卖帐号违反用户协议，并将帐号锁定一周。

另外有人也联系 Steam 客服，希望修改登录用户名。不过客服表示 Steam 不支持该操作，然后咨询者表示帐号名是前女友的名字，而新的女友对此很有意见，客服终于同意了该请求，在验证帐号所有权后，修改了登录用户名。（只是客服要求咨询者，不要公开此操作……）

#游戏

零预热宣发的游戏2019年2月4日，Apex 在 EA 没有任何预热宣发的情况下，将游戏发布到了 PC、PS4 和 Xbox One

Tue, 27 May 2025 23:34:35 GMT

零预热宣发的游戏

2019年2月4日，Apex 在 EA 没有任何预热宣发的情况下，将游戏发布到了 PC、PS4 和 Xbox One。随即有许多知名主播开始直播 Apex，这些都是 EA 预先安排的。而这样的宣发在 72 小时里，达成了一千万游戏玩家。

不知道 The Finals 是否受到 Apex 的启发，The Finals 虽然早已因为内测而公布了游戏信息，但是在 TGA 2023 上宣布游戏即刻可游玩，算是没有设立发布时间，专门预热。随后两周累积突破了一千万游戏玩家。

另外还有 Hi-Fi Rush、《密特罗德究极复刻版》、Deltarune Chapter 1/2 都是突然发布的，没有搞什么预热、预购之类的宣发活动。这些游戏的共同点，都是开发者对游戏很有信心，不过对于 Apex 而言，这还有好处。

Apex 是大逃杀类游戏，但当时各种大逃杀让玩家审美疲劳了，如果 Apex 还要预热，可能只会让玩家感到「又是一款大逃杀游戏」。而在发布时，玩家立刻就能玩到，各大主播也在直播该游戏，或许就会让玩家想要先尝试一下了。

近期流行的撤离射击游戏，同样有些同质化，可能让玩家审美疲劳。也许这些游戏会学习 Apex、The Finals 那样，用零预热宣发策略来规避玩家社区的不满情绪。

稍早前，ARC Raiders 泄漏了神秘倒计时网页，终点是 2025年6月6日，这天是「夏日游戏节」。也许 ARC Raiders 会在这天宣布个大消息，比如游戏立刻上线吧。

#游戏

不同规则与环境下，彼此合作／对抗的玩家早期的多人游戏，无非就是两种类型，合作与对抗

Sun, 11 May 2025 23:34:18 GMT

不同规则与环境下，彼此合作／对抗的玩家

早期的多人游戏，无非就是两种类型，合作与对抗。而这种合作与对抗，全凭游戏确立的规则，玩家无法在格斗游戏里合作，也无法在清版过关游戏里与队友决斗。

之后 DayZ 启发了不少生存游戏，这类游戏通常延续了 DayZ 的弱组队机制。即没有系统级的组队功能，玩家仅能通过麦克风来与他人交流，从而形成合作关系，但存在「友方伤害」。

如果是与朋友约好，穿什么衣服在某地集合，也许能够组成稳定的小队。陌生人在路途中遇见，也可能通过语音发起组队邀请，但是否会被对方背叛，就不好说了，至少。

与 DayZ 相似性较高的游戏《逃离塔科夫》，因为有系统级的组队机制，喜欢组队的人已经有队友了，并且塔科夫的 RPG、市场元素有些功利性。所以语音组队几乎不可行，遇见陌生人基本都是射击与躲避。

这算是游戏规则改变了玩家策略吧，但只要增加个功能，比如「组队合约」。如果有人未能撤离，那么就会分走成功撤离的物资，这样会增加一点组队可能吧。

附言：虽然游戏规则会影响玩家的策略，但也有一些玩家不受影响，比如在各种战争游戏里实现零杀敌过关的玩家，在《使命召唤：现代战争 II 2022》多人模式中升级到满级的 ThatFriendlyGuy，他甚至在《逃离塔科夫》里将所有 NPC 好感度升满级了。

#游戏

游戏帐号出租不同地区的流行的行业不同，可能跟环境、文化有关

Thu, 08 May 2025 23:31:40 GMT

游戏帐号出租

不同地区的流行的行业不同，可能跟环境、文化有关。而在网吧文化流行的大陆，游戏租号非常流行。大陆的网吧，基本都与各种租号平台合作，开机后就能在启动器里看到租号功能。

租号需求可能源自缺乏付费游戏的经验，如过去的 PUBG 流行期间，许多玩家就是租号（而号源可能是盗取的帐号……）。亦或是租用稀有饰品的帐号，来满足内心。

只是租号平台的帐号，可能被玩家找回、开挂，导致损失。之后租号平台做起了上号器，无需租号玩家手动输入帐号密码即可登录，并且具有反外挂功能。部分租号还是云游戏，就更没有开挂的可能了。

只是这个行业的风险还是挺高，普通人出租自己的号，可能几乎赚不到什么钱，还有被外挂玩家封号的风险（哪怕有上号器检测）。稳定赚钱的只有经营大量帐号的人，以及平台吧。号多那么能够承受一些封号带来的亏损，而平台会要求大量上架的商家缴纳年费。

#游戏 #杂谈

撤离射击游戏的灵感来源射击游戏有许多不同的游戏模式，早期有死亡竞赛、夺旗、推车和爆破等

Wed, 07 May 2025 23:33:12 GMT

撤离射击游戏的灵感来源

射击游戏有许多不同的游戏模式，早期有死亡竞赛、夺旗、推车和爆破等。在近 10 年，出现了大逃杀和撤离射击两个热门的新模式，引得各个游戏公司开发相似的游戏。

撤离射击的灵感，可能有 Left 4 Dead 与 PayDay 2，二者都探索了许多撤离方法。第一款撤离射击，可能是《全境封锁》的暗区。这里被天花病毒污染，需要呼叫直升机来回收战利品。

呼叫直升机会伴随照明弹以及警报声，还需要等待直升机 90 秒降落，以及 60 秒的起飞时间。而暗区缺乏监管，特工（玩家）可以为了夺取对方的战利品，而叛变杀死其他特工。

取得的战利品是较高属性面板，和独特的加成效果的武器、装备。而在暗区死亡，其惩罚相对较小，因为带入进去的装备不会掉落，掉落的仅仅是战利品，并且损失一些暗区货币和钥匙。

不过完全以撤离射击作为主要玩法，并且死亡后会丢失几乎全部武器、装备的游戏，还是《逃离塔科夫》首先做出的。二者的差异应该在驱动力上，《全境封锁》是装备驱动的刷子游戏，类似《暗黑破坏神》。但《逃离塔科夫》更像 DayZ、rust 这类赢者通吃的游戏模式，并将对局设计得更大众、商业一些。

不过还有一款游戏，那就是 Minecraft。MC 的每次探险，都需要准备物资、规划路线，以及撤离到安全位置。还诞生了僵尸生存 mod、服务器：Crafting Dead，除了撤离使用的是指令，其它内容跟现代的撤离射击游戏差不多了。

附言：由于《逃离塔科夫》的火爆，育碧后来甚至打算推出类似《逃离塔科夫》高风险高回报的《全境封锁：中心地带》与《全境封锁：曙光》。只是前者取消开发，后者延期到不知道什么时候。

#游戏

HDR 的潜在推动者2015 年，HDR10 媒体配置文件标准发布，稍后 HDR 显示器的认证要求也随之发布，HDR 电视便出现了

Tue, 29 Apr 2025 23:31:28 GMT

HDR 的潜在推动者

2015 年，HDR10 媒体配置文件标准发布，稍后 HDR 显示器的认证要求也随之发布，HDR 电视便出现了。但到现在已经过了 10 年，HDR 的普及程度还是很低，常见的设备类型里，只有手机 HDR，因为 Galaxy 的首先适配而普及。

但出于兼容性等情况的考虑，HDR 功能在手机中的呈现率不高。比如微信没有完全支持用户上传 HDR 照片，其它 IM 软件 Line 和 Telegram 更是完全不支持。

即将在 2025年6月5日发售的 Switch 2，如果没有意外，也会像 Switch 一样卖出超过 1 亿台。而 Switch 2 支持 HDR10 协议，即便是掌机模式的 LCD 显示器也能显示 HDR 内容（虽然没有 DisplayHDR 400 这样的认证标识）。

Switch 2 将会是一个巨大的 HDR 平台，也许中小型游戏开发者会更积极的考虑 HDR 功能。甚至 Switch 2 出现类似 Windows 10/11 的 Auto HDR，或者 NVIDIA 的 RTX HDR 那样，是能自动将 SDR 的游戏画面转为 HDR 的功能，只是这种可能性很低。

只是 Switch 2 的 HDR 功能可能被忽视，比如无法实现 HDR 截图、录像等，第三方为了游戏为了性能而停用 HDR 功能。那么可能还需要 10 年，到那时候，HDR 才会出现在大部分游戏中吧。

#游戏 #杂谈

阴兵玩持续运营游戏，或者购买游戏主机，算是某种意义上的投资

Mon, 28 Apr 2025 23:29:58 GMT

阴兵

玩持续运营游戏，或者购买游戏主机，算是某种意义上的投资。因为如果选错，可能玩不了多久，没有盈利能力的游戏、主机很快就会退市。细节可查看微型博客〈不是股东的股东〉。

炫耀玩家人数，是游戏公司常见的提高玩家、投资者信心的手段。比如《穿越火线》的「三亿鼠标的枪战梦想」，PSN 的每月活跃用户 1.23 亿等。

只是这个数量经常有水分，前者仅仅记录的是注册用户，所以工作室和有多个 QQ 号的玩家，会放大这个数量。索尼的 PSN 并不等于 PS4、PS5 游戏机玩家的数量，还包含 Steam 版《地狱潜兵2》绑定了 PSN 的玩家。

这些手段算是调整统计口径，所带来的增益，但也有人单纯的创造数字，即阴兵。游戏预注册奖励的阴兵是最常见的，许多游戏上架前会设立预注册玩家数量奖励，达到数百万就奖励些道具。

目前预约阴兵最离谱的，可能是《数码宝贝：源码》。它的预约奖励最高是八百万玩家，结果现在超过千万玩家预约。不过百度贴吧仅有 1264 个关注者，TapTap 的关注数量有 31 万，但下载量只有 11 万。

类似的情况，还有游戏里的世界、全服任务。只要有布置，基本不可能无法完成。其它领域也存在阴兵，比如视频、直播的观众数量，直播上的数字是「人气值」，并不是观众数量。亦或是假装有人气的假排队店铺，甚至是开发商也要演给购房者看。

#游戏 #杂谈

延时播出的直播2007年2月27日，广电总局发布《关于群众参与的广播电视直播节目必须延时播出的通知》，要求所有群众参与的电视直播节目，一律延时 20 秒以上播出

Wed, 23 Apr 2025 23:33:48 GMT

延时播出的直播

2007年2月27日，广电总局发布《关于群众参与的广播电视直播节目必须延时播出的通知》，要求所有群众参与的电视直播节目，一律延时 20 秒以上播出。如果单独直播，需延时 6 秒以上。

目前可考的延时播出，源自 1950 年代的宾夕法尼亚州的 WKAP 电台。这是使用磁带实现的硬件延迟，同样是 6 秒延迟。不过使用它的原因不太明确，目前有两种说法，分别是顺利播放电话访谈，以及绕过 FCC（联邦通信委员会）的限制。

关于顺利播放电话访谈，可能是电话嘉宾的声音直接呈现在广播里，声音会太小，所以录制后再次放送会有放大声音的效果。而绕过 FCC 的限制，似乎是因为当时 FCC 禁止直播电话访谈，而播放电话录音就能绕过……

之后延时播出开始普及，因为能轻松过滤直播节目中的脏话，或是不宜播出的意外内容。但这也带来了复杂的问题，所谓的直播节目可以被即时剪辑，那么是否还能传递出真实的节目？

《不予播出》就是一款让玩家思考的反乌托邦游戏，玩家扮演电视台的导播、编辑，处理着节目放送的内容。无论是将自私自利的名人行为曝光在电视上，亦或是修剪掉负面情绪的内容，营造个稳定的美丽新世界，都由玩家来选择。

#游戏