杂谈 | gledos Lia green 的微型博客

沉睡的硬件功能一般情况，硬件会对应一个到数个功能，比如 iPhone 的陀螺仪可以配合加速度计和光学、电子防抖，来减少拍摄的模糊，同时又能在体感游戏里控制赛车的方向

Thu, 30 Apr 2026 23:30:46 GMT

沉睡的硬件功能

一般情况，硬件会对应一个到数个功能，比如 iPhone 的陀螺仪可以配合加速度计和光学、电子防抖，来减少拍摄的模糊，同时又能在体感游戏里控制赛车的方向。

但也有可能一开始没有注意到硬件的潜力，导致需要后续更新某些独特的功能。原彩显示（True Tone）是 2017 年的 iPhone X 新功能（仅考虑手机），背后的硬件是高精度的环境光传感器。

该传感器能同时检测亮度、色温和光谱成分，从而让显示屏输出更匹配环境光，所以看向开启原彩显示的屏幕时，通常不再会感觉过冷或过暖。（一开始可能会感觉过暖，而有点不适应，之后通常会习惯）

由于传感器的精度较高，所以 Apple 在数年之后，再次利用了该硬件，为 Apple TV 校色。（Apple TV 算机顶盒，这也许是唯一必须连接第三方设备的 Apple 设备，所以 Apple 对其兼容性相对上心。）

校色的原理是先用前置摄像头捕获电视屏幕的特定部分，然后环境光传感器分析屏幕的光谱，从而计算出贴合的色彩。不过效果还是比专业设备差，也不如 Filmmaker Mode 等原样显示模式，但对于一些老电视，校色会有明显提升吧。

这种利用旧硬件的新功能，是很有趣的设计，只是 iPhone 的环境光传感器 API 较难获取，所以没有人开发给其它设备校色的 app。虽然环境光传感器确实有隐私风险，比如能识别到用户的手势，但 Apple 的权限确实太严格了。

附言：Apple 没有直接在产品页面里提过 iPhone 的环境光传感器，所以 Apple 官方使用的说法，是使用 Face ID 来校色。

#杂谈

在电商平台购买电视时，需要小心的宣传话术最近买了台电视，选购时看了许多文字，看到了许多故意让人误解的宣传话术¹

Sat, 18 Apr 2026 23:34:48 GMT

在电商平台购买电视时，需要小心的宣传话术

最近买了台电视，选购时看了许多文字，看到了许多故意让人误解的宣传话术¹。让人哭笑不得，所以特别收集整理一下。

1. 「全通道 300/288 Hz」

这其实是 DLG/HSR 技术的效果，原生刷新率仅仅是 150/144 Hz。如果真要开启两倍刷新率，那么纵向分辨率会减半，因为该技术是通过同时刷新两行画面来实现的高刷，大概写作类似 1080i 的 2160i@300Hz 吧。

2. 「1000 Hz 高刷解码」

这个一眼就能看出来，表示芯片支持这么高的帧率解码，但屏幕不一定（那就是不支持）。类似的还有过去流行的「HDR 解码／解析」，同样只是 SoC 支持，而屏幕不一定。

3. 「HDMI 2.1（TMDS）」

许多电视厂商都会宣传自己的电视支持 4 个 HDMI 2.1 输入，但实际会有两个仅支持 4K@60Hz 的接口。因为该接口的名字是 HDMI 2.1（TMDS），本质上是 HDMI 2.0，但 HDMI Forum 跟 USB-IF 一样，喜欢重命名，所以 HDMI 2.0 被命名为了 HDMI 2.1……

4. 「动态对比度 13000000:1」

这仅仅是在纯黑环境下计算的理论数值，即峰值亮度 1300 nits，除以测量仪器的下限为 0.0001 nits，所得到的结果²。实际上的对比度会受到环境光的影响，如果电视抗反射不行，环境光也非常明显，对比度可能还到不了 500。

¹ 本质上是欺骗，但这并未违法，因为措辞很小心，所以没法告商家虚假宣传。
² 第 4 条来自「筒隐陆奥Official」的视频《电视厂商有多喜欢“骗人”？》。

#杂谈

错过就难以挽回的事情「种一棵树最好的时间是十年前，其次是现在」，这句话的作者不可考证，但经常被用来表示许多事情现在做，也为时不晚

Tue, 14 Apr 2026 23:32:12 GMT

错过就难以挽回的事情

「种一棵树最好的时间是十年前，其次是现在」，这句话的作者不可考证，但经常被用来表示许多事情现在做，也为时不晚。不过这句话被经常使用，就有点鸡汤了，因为还是有许多错过，就难以挽回的事情。

1. 神经可塑性：发育中的大脑具有比成年人大脑更高的可塑性。这意味着儿童时期的学习能力更强，语言、知识和技能的学习质量通常更好。

2. 身体可塑性：角膜塑形镜能通过给角膜施加压力，从而效延缓青少年近视加深。不过有许多人都没听说过，价格也确实有点贵。

HRT（性别肯定激素治疗）：跨性别者在青春期前，使用青春期阻滞剂，等到成年后再 HRT，效果通常最为显著。能最大程度避免不可逆的第二性征发育（如变声、喉结、骨骼变化），从而实现自然第二性征。

牙齿的正畸治疗：相对以上情况会好一些，但成年人做正畸，周期会更长，并需要更长时间的佩戴保持器，性价比会降低许多。

3. 童年的消逝：尼尔·波兹曼认为电视等设备的兴起，让孩子提前进入成人的领域，以至于名为童年的幻想乡，很快便消逝了。这种事情不一定是坏事，但对人生体验来说，是一种不可逆的损失吧。

另外，营养丰富的食物，以及商品里可能含有的激素相似物（比如双酚A），都会加速青春期的到来。有评论认为，过早进入青春期，可能会导致更大的社会压力（如焦虑以及被霸凌）。

#杂谈

NFC 支付：科技再发达，也难以解决的问题2010 年的 Nexus S，是是首发搭载了 NFC 功能的 Android 手机

Sat, 11 Apr 2026 23:32:02 GMT

NFC 支付：科技再发达，也难以解决的问题

2010 年的 Nexus S，是是首发搭载了 NFC 功能的 Android 手机。不过根据官方的视频介绍，这个 NFC 仅具备读取标签的功能，原因是 Nexus S 仅支持读取，没法模拟成 NFC 卡。

2011 年，Sprint 运营商发售了自己版本的 Galaxy Nexus S 4G，该版本支持 Google Wallet 的 NFC 支付，以及当时新鲜的 4G 网络。这时的技术路线，是钱包 app 将信用卡的完整信息，保存到独立硬件 SE（安全元件）里。

2015 年，Google 开始在 Android 推广 HCE（主机的卡模拟）技术。这项技术无需硬件 SE，并且任意第三方 app 都可以模拟卡片。而缺点是 HCE 由于安全性不足，所以通常需要联网获取一次性的 Token（词元令牌）。（为了实用性，app 可能会预先保存少量的 Token，供离线使用）

另外，也存在 NFC SIM-SE，在 SIM 卡里塞下 SE，然后用来支付的技术路线。但这既需要在运营商处办理，还要专门下载运营商的 app。因此，这部分用户较少，一方面是个大手机厂商自带的钱包 app，可以开通交通卡，绑定银行卡。另一方面是运营商的 app 不好用。

现在基础设施都齐全了，可在 2015 年后，手机上并没有立刻出现银行卡、公交卡什么的 NFC 电子钱包。因为修建个购物中心相对容易，可要让各种店铺入驻，覆盖各种受众，就很复杂了。各厂家都要跟卡组织、交通公司或机构谈判，而这通常很困难。

甚至日本的 NFC 被 FeliCa（NFC-F）技术所垄断，iPhone 为此投入了大量金钱和时间。这让全球任意版本的 iPhone 用户，都能在来到日本后，直接在手机上使用 Suica（西瓜卡）等电子钱包。Pixel 可能投入少了，虽然全球版本里都有 NFC-F 硬件支持，但日本之外的版本被软件屏蔽，需要用一些手段才能使用。

但至少对于日本当地人而言，占比最大的各种日版手机：iPhone、Google Pixel 和 Samsung Galaxy，都完美支持 NFC-F，Suica 和 PASMO 交通卡都能支持。手机的 NFC-F 卡也与实体卡在优惠上没有区别（都没有优惠）。

中国的情况就比较微妙了，虽然常见的手机厂商现已支持添加交通联合卡，但非本地卡，基本就用不了优惠。以及地区卡不一定有支持各种手机，以至于二维码乘车还是很常见。

就拿最糟糕程度前排的「天府通」来举例，目前仍不支持 iPhone（因为 iPhone 要求开卡服务费可退），开卡需要 25 元手续费（不可退），并且仅支持 9 折，以及累计消费优惠，跟 app 或小程序的 QR 码相同。公交车次数、公交换乘优惠，更是只有实体卡才有。

另外，天府通 app 还有一些其它的优惠活动，并且绑定部分有活动的银行卡后，能享受立减。而天府通手机 NFC 又要开卡费，优惠力度又不多，所以选择天府通手机 NFC 的人并不多，哪怕会造成闸机拥挤……这就是地府通。（另外，天府通去年亏损 2041 万，重要股东正尝试转让 30 % 的股份）

附言：香港的交通卡「八达通」，也是使用了 NFC-F，但因为多数港版 Android 设备没有 NFC-F，所以造成了较长时间的麻烦。直到 2024 年，多方谈好了，八达通闸机也更换为了兼容 NFC-A 的版本，才能在 Google Wallet 上添加八达通，这一难题也就被解决了。

#杂谈 #技术

日期即版本软件常用的版本号，是语义化版本（SemVer），比如 Switch 2 当前的系统版本号为 21.2.0

Tue, 03 Mar 2026 23:31:21 GMT

日期即版本

软件常用的版本号，是语义化版本（SemVer），比如 Switch 2 当前的系统版本号为 21.2.0。三段通常分别表示不兼容的 API 更改（通常用来表示大版本更新），次要的兼容性更新，以及错误修复。

不过在另一些软件、硬件里，用日期做版本也很常见。最早最知名的，可能是 Windows 95 吧，这是微软在 1995 年发售的操作系统。也许是受其影响，9 年后的 Ubuntu，也以 4.10 的版本号，发布了第一个版本，因为发布时间是 2004年10月。

这被称作日历版本（CalVer），但后者的形态十分多变，youtube-dl 使用完整并前导零的 YYYY.0M.0D，大概是因为 YouTube 经常封禁其下载方式，所以许多经常更新；IANA/Olson 时区数据库使用年份加英文字母 YYYYa…z，因为一年里，只有个位数的更新。

两种版本号各有好处，语义化适合给具有依赖关系的软件包使用，比如 Python 以及它的各种库，这样就能让软件轻松检测兼容性等问题。而日历版本适合具有可预测发布节奏的企业软件，这能给客户带来更明确的感知。

Apple 在 2025 年，将各个系统更换为了日历版本，最大的优点，还是解决了多个系统的差异吧。比如 2024 年的 Apple 系统有 iOS／iPadOS／tvOS 18、audioOS 17、macOS Sequoia（15）、watchOS 11、visionOS 2，确实很复杂，现在统一为了 26，确实好记了。

不过 Apple 还有个问题没有解决，那就是 MacBook 和 iPad 的硬件版本问题。这两个产品线都没有标明代数（iPad 会标注 M 系列的 SoC），导致需要用户手动标记，使用发售年代或者 SoC 名称，也许是想表明软件大于硬件的想法吧。（不过确实也导致二手产品的搜索存在困难）

附言：就算是在 Apple 官网的购物车里，也只能看到一段描述性的文字：13-inch MacBook Air in Sky Blue with M4 chip。

#杂谈

斜线命令在用 Telegram 与机器人聊天时，在玩 Minecraft 输入命令时，抑或是在 Notion 模块笔记里用键盘修改文字颜色

Fri, 13 Feb 2026 23:32:53 GMT

斜线命令

在用 Telegram 与机器人聊天时，在玩 Minecraft 输入命令时，抑或是在 Notion 模块笔记里用键盘修改文字颜色。以上操作都需要输入以斜线「/」开头的命令

这些命令都以斜线开头，所以被称作斜线命令（Slash Commands）。其实原理很容易理解，在许多编程语言的代码中，都是用斜杠作为注释，让编译器忽略。所以在与之相反的，以自然语言为默认含义的聊天框里，需要使用斜杠告诉程序，这里是命令。

最早的斜杠命令，大概来自网络聊天协议 IRC，比如人们使用 /msg username 内容进行私信。之后一些游戏的聊天框也使用了斜杠命令，就像 CS 里使用 /rtv 进行快速更换地图一样。到现在的一些笔记软件也有使用斜杠命令，甚至 VS Code 也在 AI 对话式编程模式下，有支持斜杠命令。

考虑到AI 的普及，斜线命令的普及度，可能也会越来越高吧。因为，也许只要在任意软件的文本框里输入斜线命令，就能让 AI 参与到文字创作、修改中，无需软件适配，这可能是个好主意。

#杂谈

有生命力的吸血鬼，与无生命力的僵尸吸血鬼源自欧洲民间传说，流行于 18 世纪，之后因为 19 世纪的小说而十分具有影响力

Thu, 01 Jan 2026 23:29:58 GMT

有生命力的吸血鬼，与无生命力的僵尸

吸血鬼源自欧洲民间传说，流行于 18 世纪，之后因为 19 世纪的小说而十分具有影响力。而在现在，吸血鬼的热度也不算低，比如《彻夜之歌》与稍早的作品《伤物语》《暮光之城》《刀锋战士》《血族》（The Strain），都属于挺受欢迎的主流作品。

但大中华区类似定位的僵尸，仅在 1980 年代的香港僵尸电影里流行，之后便几乎不再成为主流作品的主要角色，只作为出场率较低的配角呈现。

可能有多种原因，比如形象，多数吸血鬼在故事里都是极具美貌的存在，但僵尸往往都拥有腐烂的面容，以及僵硬到无法步行，以至于只能跳跃的身体。人们对死亡的态度，也会影响这类鬼怪故事。

由于一些原因，东亚对死亡的态度有许多回避。哪怕后来出现了改良的，没有明显僵化、腐烂外在的僵尸（也许该称作活尸），相关作品似乎也无法受到瞩目。

而且吸血鬼的驱动力多种多样，从基于本能的生存、进食欲望行动，到孤独与存在主义危机等复杂议题。但具有自我意识的僵尸，其驱动力大概只有仇恨（原始设定）……而仇恨，可能无法孕育出什么好东西。

#杂谈

跨格式套利YouTube 上，有个名为「科學漫聊」的频道，话题从宇宙科学、自然科学和现代科技，都有涉及

Tue, 30 Dec 2025 23:29:58 GMT

跨格式套利

YouTube 上，有个名为「科學漫聊」的频道，话题从宇宙科学、自然科学和现代科技，都有涉及。不过这个频道的内容并非原创，而是给别人的播客「科学星球」，配上合适的图片与视频……

类似的情况，也出现在将网文视频化的「沙雕动画」；把外语社交媒体上的有趣议题，翻译为中文的幻灯片／PPT 式视频；亦或是将音乐配上画面，赚取想要在视频网站／app 听众的播放量。

作者可能只在乎相同的媒介，所以没有注意到其它格式的侵权，或者可能主动放任其它格式的侵权行为。因为这对作者的影响确实可能有限，比如大多数观众没有听播客的习惯，就算让「科學漫聊」被 DMCA 下架，可能也不会影响播客的收入。

但这毕竟算是侵权行为，如果以合约，比如类似「特许经营」权的，划分责任、权利与分成，这样也许是个好主意。但是不确定这个是否复杂，因为如果简单，也许会有法律人，去主动联系原作者与跨格式套利的人，然后撮合并收取手续费。只是，这种操作，可能这只存在于法律健全的地区吧。

附言：搬运 YouTube 上的视频，使用 AI 翻译、配音后，以自制的名义投稿（可获得收益），大概算是跨语言套利。

#杂谈

EDC 亚文化EDC 是 everyday carry 的缩写，含义为日常携带（物）

Sat, 13 Dec 2025 23:35:00 GMT

EDC 亚文化

EDC 是 everyday carry 的缩写，含义为日常携带（物）。比如手机、钥匙链这样的，几乎是外出必定携带的物品，那么就算做 EDC。而 EDC 亚文化，则是日常会携带自认为实用，但使用率较低的物品携带逻辑。

比如基本用不上，但 Steven T. Wright 的父亲总是会在出门时，带上小刀。以及 Taylor Matysik 的好友总是会在外出时，带上多功能工具、迷你扳手和放大镜等工具。

EDC 与生存主义不同的地方，在于 EDC 爱好者比起分享实际作用，更想炫耀自己的装备。这能在 reddit 上的的 r/EDC 板块里观察到，大多数帖子，都是爱好者分享自己的 EDC，而不是介绍自己利用 EDC 解决了什么具体问题。（虽然解决问题确实能带来许多成就感）

有人嗅到了商机，于是专门开发了一些便携的工具，提供给 EDC 爱好者。比如战术笔、多功能卡片和多功能折叠钳之类的。这样的一个小工具，但具有多个功能，就像瑞士军刀一样，很受 EDC 爱好者的欢迎。

附言：因为各种原因……还是打算停止更新了，1 月中旬再看看是否恢复更新吧……

#杂谈

Vox

Meet the men obsessed with carrying all the right stuff

The “everyday carry” community is like if preppers met What’s in Your Bag?

洗牙上周 Lia 去口腔诊所洗牙（洁牙），对比了知乎上讨论的价格，感觉应该算便宜的吧

Thu, 11 Dec 2025 23:33:53 GMT

洗牙

上周 Lia 去口腔诊所洗牙（洁牙），对比了知乎上讨论的价格，感觉应该算便宜的吧。是 299 元的家庭套餐，一家三口都可以在一年期限内洗牙。（通常半年一次，那么算下来一次是 33 元）

之所以人们要洗牙，是因为牙菌斑矿化后，会形成坚硬牙结石。除了黄色、黑色的结石不美观，也可能会带来口臭、牙龈萎缩和慢性牙龈炎这样的问题。去除方法有超声波与手工器械洗牙，还有推广较慢的激光洗牙。通常超声波就能将牙结石去除了。

超声波洗牙完成后，如果套餐里有包括，还会有牙齿喷砂（air-powder polishing）。原理是向牙齿喷射温水混合碳酸氢钠、甘氨酸或二氧化硅粉末，这样可以抛光牙齿，并去除一些色素和软性沉积物。

最后是牙齿抛光，不过目前医学界认为这没有治疗价值，只有美容价值，最大的作用是去除色素。因为抛光会清除部分牙釉质，导致牙齿磨损。上面的牙齿喷砂也是一种抛光……所以下次还是不做抛光吧。

附言：做洗牙期间，被推销了牙齿矫正，Lia 的牙齿确实挺畸型，矫正方案足够复杂。除了拔掉四颗智齿，还需要拔掉四颗牙齿，以解决拥挤问题……然后是乳牙的问题，有颗多生牙阻挡了新牙，结果有颗乳牙一直没有掉落……所以需要把一直没冒出来的新牙给弄出来……

#杂谈

间隔年2018 的丹麦高中生，仅有 15 % 在当年 10 月前开始了新的学位课程

Sat, 06 Dec 2025 23:33:53 GMT

间隔年

2018 的丹麦高中生，仅有 15 % 在当年 10 月前开始了新的学位课程。其余的 85 % 并非都不打算继续深造，而是暂停一年的学业，去旅行、工作或志愿服务等，这便被称作间隔年（gap year）。

最早的间隔年，可以追溯到 17 世纪，欧洲流行的壮游（The Grand Tour）。当时的一些富裕年轻人，会在 21 岁左右开启欧洲旅行，亲自到周边各国获得知识。

不过 18 世纪时，因为贵族衰落，火车轮船普及，所以壮游在欧洲衰落。而 19 世纪的美国，镀金时代下富裕的美国新贵们也开始效仿壮游，马克·吐温也在《傻子出国记》中，以戏谑的态度描写了当时的壮游。

现代意义的间隔年，源自 1960 年代。当时的人们期待用全球化来缓解争端，其中一个方法就是文化交流，比如以志愿者的身份前往发展中国家建设。之后也出现了单纯的旅行、探险目的，间隔年随着廉价航空而变的常见。

现在许多人倾向于间隔年，也有社会支持的因素，比如在一项调查中，英国有 63 % 的 HR 表示，自己会倾向考虑在海外从事志愿服务经验的求职者。如果大多数 HR 将其视作劣势，可能间隔年也会变的不流行吧。

#杂谈

「雨停之后，我就会死」：Pluviophilepluviophile 由 pluvia（雨）和后缀 -phile（爱好者）组成，常被译作雨瘾者

Thu, 04 Dec 2025 23:35:10 GMT

「雨停之后，我就会死」：Pluviophile

pluviophile 由 pluvia（雨）和后缀 -phile（爱好者）组成，常被译作雨瘾者。这样的人群，可能会在雨天感到放松，对雨天出门感到兴奋，喜欢雨中和雨后的味道，喜欢阴天，通过窗户观察乌云与雨滴，不介意被雨淋湿和喜欢雨声、雷声。

感到放松，可能与下雨影响行程有关。比如体育课时下雨，可能会变成自习，雨天可能会让人们留在室内，所以会感到放松。以及低气压可能会影响人的状态，即天气病。也许可以用演化心理学来解释，雨天出行可能让人生病，所以身体会抑制出行的欲望。

雨后会有特别的味道，因为当土壤潮湿的情况下，某些放线菌会释放出土臭素（这种机制被称作 Petrichor）。人类对其非常敏感，所以雨后总能闻到这种味道，即便是绿化较少的城市。（之所以人类对此气味如此敏感，有猜测是为了寻找水源）

最后是较小的雨声像粉红噪声，大雨像棕色噪声。这类噪声可能会起到降低焦虑，起到集中注意力或助眠的作用，一些专注或助眠软件可能就会有粉红、棕色噪声的选项。（对 ADHD 而言，效果可能更显著）

附言：gledos 来自雨城，而雨城很潮湿，所以不太喜欢雨。不过气候变化以及离开雨城后，有时还是会有些怀念，平均一年下雨超过 200 天的雨城。

灵感来自：早露泡泡兔在 X 上 pluviophile 的介绍，以及视频《“雨停之后，我就会死”》。

#杂谈

生存主义、末日准备者与安全感冷战时期，许多人们都经受了到地下设施躲避轰炸的训练，以及准备生存物资的情况

Tue, 02 Dec 2025 23:29:58 GMT

生存主义、末日准备者与安全感

冷战时期，许多人们都经受了到地下设施躲避轰炸的训练，以及准备生存物资的情况。虽然冷战结束后，战争威胁降低了不少，但面对石油危机、通货膨胀等风险，还是有许多人延续了「冷战思维」，这便被称作生存主义。

成为生存主义者的理由有许多，容易理解的有野外生存，比如在森林里迷路，拥有一些小工具与知识，就能提高许多生存机率。也有自卫目的的生存主义者，能在暴力事件中保护自己。以及面向自然灾害的生存主义者，这在日本很常见。

不过也存在一些，可能会被当作被害妄想的生存主义者，他们考虑的是气候巨变、超级火山、小行星撞击、核战争、致命病毒、货币崩溃这样的毁灭性灾难。这样的生存主义者可能被称作末日准备者。

但也许是欧美地区的安全感太高，以及一些末日准备者确实是根据阴谋论来准备物资的，这导致末日准备者时常被描述为右翼偏执狂，被妖魔化。也许有这方面的原因，所以主动佩戴口罩的人，可能会被议论、指责。

而在安全感较低的地区，生存主义就会成为平常的策略。比如地震多发的日本，学校会数次教授防灾训练，也有 30 % 左右的受访者表示，有储备应急食物和水。

附言：因为灾难或灾难流言而抢购囤积物资，算不上生存主义，只是缺乏安全感带来的行为吧。

附言 2：接下来的更新速度，会是两天一次。

#杂谈

瓶中信、气球邮件与推荐算法瓶中信，其另一个表述为漂流瓶

Sun, 30 Nov 2025 23:29:58 GMT

瓶中信、气球邮件与推荐算法

瓶中信，其另一个表述为漂流瓶。在许多虚构故事里，瓶中信总是代表着浪漫或者出乎意料的内容。不过现实中的瓶中信很罕见，大概只要捡到个瓶中信，里面稍微写有一些内容，就可以上新闻了。

只是如果随意放置瓶中信，运气不好的话，瓶子可能不会在 100 年以内靠岸。所以其中一些瓶中信发送者，目的是记录下自己的秘密，向逝者寄信，亦或是研究洋流。

最早的航空邮件，大概是公元前 1350 年就存在的信鸽。而不使用动物的航空邮件，最早出现在 1870 年的巴黎围城战。当时巴黎被封锁，唯一的与外界联系方式，只有用无人热气球来运送的气球邮件。（不过还是有用到信鸽）

虽然气球邮件的丢包率很高，但信件内容被复制到多个气球上，以类似 UDP 的方式，突破了普鲁士军队的「防火墙」。不过在战争后，这种复杂又不太可靠的方式便没有继续作为通讯方式，只有面对独裁地区时，才使用气球邮件来传播信息与发放食物。

瓶中信与气球邮件，都无需指定收件人，这跟现在社交媒体的推荐算法有些相似。不过推荐算法的效率很高，发送的「瓶中信」，会被算法分类、评分，然后迅速推送给可能喜欢该「瓶中信」的人。

推荐算法的好处是不用再等 100 年，立刻就会知道反馈。但大量的「瓶中信」都在争抢阅读者的注意力，对于阅读者而言，可能会不可避免的看到许多争论，以及空闲时间被大量碎片化的消息所填满。也许，如果有设置，可限制每天能捞到的漂流瓶数量，可以缓解一些问题吧。

#杂谈

智能手表对健康的负面影响2024 年，全球智能手表用户超过 4.5469 亿

Tue, 28 Oct 2025 23:29:58 GMT

智能手表对健康的负面影响

2024 年，全球智能手表用户超过 4.5469 亿。因为超高的用户量，以及近年的新发现，所以智能手表对健康的负面影响，也逐渐被大众所认识。

氟橡胶是优异的橡胶，拥有极强的耐腐蚀性，遇到「硫酸手」也不怕。因此，氟橡胶被用于一些中高端表带，比如价值 49 美元的 Apple Watch 淡桃粉色运动型表带。

不过氟橡胶可能会释放 PFAS（全氟和多氟烷基物质），然后 PFAS 被皮肤所吸收，造成一些问题。近年，越来越多的证据表明，PFAS 对人体具有许多毒性。（一些不粘锅所含有的有毒乳化剂 PFOA，以及饮用水中的污染物 PFOS，都属于 PFAS）

一项研究发现，22 个常见品牌的智能手表表带，其中 15 个都会释放 PFAS。为了降低身体在 PFAS 物质中的暴露，而更换氟橡胶以外的表带，应该是个好主意。只是不知道效果，因为 PFAS 太常见了。

之所以还没有相关规则来限制，是因为氟橡胶表带主要释放的 PFAS 物质是 PFHxA，而目前对该物质的了解还很少。因为 PFHxA 是作为 PFOA 的替代品所添加的，是制造氟橡胶所需的物质。所以，说不定会像一些代糖一样，在未来发现其危害吧。

附言：长时间佩戴智能手表，可能会出现表盘下的皮肤褶皱的情况。由于智能手表用闪烁的绿光测量心率，用红光和红外光测量血氧饱和度。所以有人担心手表是否会导致皮肤异常老化的问题。不过实际上没有什么问题，只是皮肤下积聚水分，皮肤「泡发」了而已，换只手或休息一段时间就好。

#杂谈

人定胜天，吗？「人定胜天」曾经是许多社会动员、社会运动的底层逻辑，比如农业学大寨、除四害以及修建标准很低的大坝等

Mon, 27 Oct 2025 23:29:58 GMT

人定胜天，吗？

「人定胜天」曾经是许多社会动员、社会运动的底层逻辑，比如农业学大寨、除四害以及修建标准很低的大坝等。当时的除四害计划，原本打算在 10 年或更短的时间里，消灭苍蝇、蚊子、老鼠和麻雀。

不过除四害的主要成效，还是几乎灭绝了麻雀，然后导致害虫增多吧。好在「人定胜天」还是有不少积极的成果，包括使用法制来规范最低限度的道德，使用科技来补足肉体的缺陷等。但对于人类自身的基本喜恶，真的能靠自由意志来压吗？

虽然人们的审美各有差异，会随着时代而变化，但各年代最知名的明星，大体上符合多数人的审美。既然有美的标准，那么也会有丑的判断。容貌焦虑困扰了许多人，所以护肤、化装以及医美的市场十分庞大。

对于可能是演化心理学，所带来的外貌吸引力，靠主观意志来压制本性，还是太难了。1967 年，曾有人挑战过苗条审美，电台主持人 Steve Post 在中央公园举办了接受肥胖运动，算是肥胖者的骄傲活动。（body positivity）

不过效果很微妙，也许能减轻肥胖者的身体焦虑心态，从而减轻焦虑和抑郁。但针对肥胖者的歧视，还是存在许多。并且，该理论也让部分危害健康的肥胖者，缺乏改善体重的动力。

即便大多数人都认可，不能嘲笑别人的身体特征，这是现代社会的基本道德，是正确的。但这只是美好的愿望，也许新左派觉得老左派的方法不对，自己上就能解决跨性别群体受歧视的问题，实现正确了。可惜现在看来，这可能又会是一次重蹈覆辙。

附言：审美受本性，大约是受基因控制。跨性别群体同样是因为基因，而表现出不同于大众的特质。所以让大众接受跨性别的难度，也许就像让跨性别群体接受扭转治疗一样困难。~~所以能解决这个问题的方法，也许只有实施大规模的基因疗法，修改外貌吸引力等底层本性了吧。~~

#杂谈 #性别议题

《魔法少女的魔女审判》中的敌人与仇恨注意：以下内容有对游戏《魔法少女的魔女审判》（魔法少女的魔女裁判，魔裁）完全剧透，以及一些经典 ADV 游戏的侧面剧透

Sat, 25 Oct 2025 23:29:58 GMT

《魔法少女的魔女审判》中的敌人与仇恨

注意：以下内容有对游戏《魔法少女的魔女审判》（魔法少女的魔女裁判，魔裁）完全剧透，以及一些经典 ADV 游戏的侧面剧透。

注意：本文过长，可以前往 telegraph 或 BroadcastChannel 阅读。

作为今年少见的大型 ADV 游戏，魔裁大概算是今年最好的 ADV 游戏了。而《无法成眠的伊达键 - From AI：梦境档案》可能因为体量太小，又因《百日战纪 -最终防卫学园-》与《终天教团》的噱头太大，玩起来比较坐牢，所以其 bangumi 评分都不如魔裁。

但它跟许多常见的 ADV，存在明显的差异，那就是魔裁避免对社会组织和社会现象进行提及、评价或反思。而《Ever17》是主角们对抗没有道德的制药公司，《命运石之门》的主角有在与做邪恶实验的政府，与监控世界的科学组织对抗。

就连《人狼村之谜》，也探讨了古代日本人对原住民乃至其信仰的压迫（细节可以查看土蜘蛛），以及部分村庄，受到非自然的宗教操控。那么提到了魔女的魔裁，应该会像《海市蜃楼之馆》一样，提到过去的猎巫事件吧？

然而并没有，魔裁中没有出现能被视为敌人社会组织和社会现象。甚至就连十多位角色各自的心理问题成因，大多也都是单纯来自家庭（或监护设施）。唯有樱羽艾玛与二阶堂希罗的心理问题，来自因遭受校园霸凌而自杀的月代雪。

但在后来，知道这是月代雪计划的一部分后，校园霸凌便从可能深刻讨论的议题，变成了单纯推进剧情的背景板。所以敌人是什么呢？猫头鹰典狱长？它只是监狱管理员，具体命令来自更高层。黑幕冰上梅露露？她只算是共犯，她的计划甚至让魔法少女们多活了一段时间，所以也难以真正仇恨她。

大魔女月代雪？她确实是散播魔女因子，然后导致许多人被谋杀、隔离的罪人。但在好好聊聊之后，还是能互相理解，然后放主角们一条生路，所以也算不上敌人吧。那么敌人是谁？是对岛上的魔女进行种族灭绝的人类？

也许是吧，但月代雪是最小的魔女，（接下来是猜测）月代雪的能力不足以找到，并谋杀下达命令的国王或教皇（教宗）。然后月代雪基于自己的能力，想到了个好方法。那就是将魔女因子传播给人类，使其成为自己痛恨的，想要种族灭绝的存在（《X战警》中的万磁王，也尝试过这种做法）。

只是传播速度太慢，多年过去，宗教的影响力变得很低，猎巫也不再存在（魔法少女还成为了被人憧憬的存在？）。月代雪想让人类变成自己讨厌的种族的计划，也就失败了，于是她转而灭绝人类。月代雪开始传播修改后的魔女因子，所以部分 15 岁后，具有心理创伤并积攒压力后的少女，会变成具有强烈杀意的魔女。

这样，人类就会在自己的群体里猎巫，算是月代雪对人类的报仇。而当人类中的无症状感染者，即魔女因子存在于所有人体内时，月代雪又会释放杀死魔女的魔法，灭绝所有人类。

这么看来，月代雪可复仇的对象已经消失。过去高高在上，可以轻易猎巫，谋杀他人的宗教。到宗教式微，几乎没人信奉的旧版宗教（现在信的是改良版，去除了许多暴力内容）。但这也延伸出一个问题，这份灭绝魔女的罪孽，多年后的人类是否应该承担？

月代雪也知道自己的复仇行为不太靠谱，所以将扳机交给了纯洁的、善良的，乖孩子艾玛。结果在结局里，艾玛确实没有成为月代雪的复仇工具，月代雪反而在大家的劝说下放弃了复仇。（月代雪：「我没有敌人」，看来诺贝尔和平奖该颁给月代雪了）

gledos 整体上还是很喜欢《魔法少女的魔女审判》这部作品，多名角色之间深刻的情感，在 ADV 里确实很出彩。但结局部分感觉不太过瘾，毕竟更深层的黑幕问题也没有解决，就像《Remember 11》那样，令人有些惆怅。

本想这吐槽一下月代雪的计划，不过写着写着，就为她找到个合理一些的理由。是啊，许多作品都有所谓的敌人，而能以没有敌人为基础，写出这样的作品，应该还是很少见的。从评价和评分来看，多数人也接受这样的结局，这也算是伟大的创新吧。

附言：灵感来自海豚电波的视频《后叮咚鸡时代的爱情——〈魔法少女的魔女审判〉测评》，其中提到游戏非常刻意的避开了政治话题。

#游戏 #杂谈

Telegraph

《魔法少女的魔女审判》中的敌人与仇恨

注意：以下内容有对游戏《魔法少女的魔女审判》（魔法少女的魔女裁判，魔裁）完全剧透，以及一些经典 ADV 游戏的侧面剧透。作为今年少见的大型 ADV 游戏，魔裁大概算是今年最好的 ADV 游戏了。而《无法成眠的伊达键 - From AI：梦境档案》可能因为体量太小，又因《百日战纪 -最终防卫学园-》与《终天教团》的噱头太大，玩起来比较坐牢，所以其 bangumi 评分都不如魔裁。但它跟许多常见的 ADV，存在明显的差异，那就是魔裁避免对社会组织和社会现象进行提及、评价或反思。而《Ever17》是主角们…

名字的力量《死亡笔记》里讲述了个有趣的智斗故事，名字在其中非常重要，不过名字也在其它领域也有相似的状况

Fri, 24 Oct 2025 23:31:45 GMT

名字的力量

《死亡笔记》里讲述了个有趣的智斗故事，名字在其中非常重要，不过名字也在其它领域也有相似的状况。比如古埃及人相信，掌握某物的名字，也就具有掌控它的力量。把危险动物或恶灵的名字，写在陶器上并砸碎它，就象征消灭了邪恶。

埃及神话里也出现过关于真名力量的传说，伊西斯得知了太阳神拉的真名，这让伊西斯完全掌控了拉。所以埃及人似乎有两个名字，一个用于社会上的识别，另一个是从不透露的真名，以免受伤害。（看来古埃及人，当时就已经在玩《死亡笔记》了）

许多热血作品，战斗时会大声喊出招式的名称，虽然不太符合常理，但也在某种程度上体现了力量。在 Fate/stay night 中有更细节体现，英灵的宝十分强大，具有扭转战局的功能，但发挥力量需要念出宝具的真名，将宝具「真名解放」。

「真名解放」也出现在稍早之前，宫崎骏的《千与千寻》中。魔女汤婆婆夺走了小千与「白龙」的名字，从而控制他人。而当小千与「白龙」找回名字，也就恢复了自由。宫崎骏的这个灵感，应该是来自 Ursula K. Le Guin 的作品。

Guin 的作品 The Rule of Names（地海传奇系列），描述了小岛的居民必须在青春期后放弃名字，改用真名，但又必须将真名保密，防止被心怀不轨的魔法师操控。之后作为 Guin 书迷的宫崎骏，也从 Guin 要到了制作动画《地海传奇》的制作权。（不过，导演是宫崎吾朗，原作者 Guin 对作品也有些失望）

现在许多的网络社区，也不建议使用真名。这可能是在网络上，存在去抑制效应。因为匿名以及没有线下交流的压力，所以网络霸凌的概率比起线下霸凌要高。那么匿名也许能保护自己，但也可能导致自己也缺乏抑制，变成霸凌者……最后，这样的社区就几乎没有实名的人了。

附言：维基百科的 True name 条目里，还有许多有趣的民俗知识。比如犹太传统，当家庭孩子的死亡率较高时，就不会给最小的孩子取名字。这样，死亡天使可能就不会夺走孩子了（算是黑户？）。

#杂谈

直觉、分支预测与 LLM直觉通常被认为与逻辑思维相反，是快速、无意识、自动化和经验驱动的思考系统

Sat, 18 Oct 2025 23:29:58 GMT

直觉、分支预测与 LLM

直觉通常被认为与逻辑思维相反，是快速、无意识、自动化和经验驱动的思考系统。直觉能快速响应，但精度差。逻辑思维虽然准确，但是速度慢。所以二者需要在适合的环境下作用。

虽然如同人脑研究一样缓慢，目前还不知道直觉原理，但已有一些假说来解释。比如神经科学家 Antonio Damasio 提出的体细胞标记假说认为，身体感觉（心跳、紧张、放松）为我们提供「情绪信号」，从而影响、诱导选择。

而造成身体感觉的东西，往往与激素有关。比如遇到危险时分泌的肾上腺素，得到奖励时分泌的多巴胺，身体饥饿时还会分泌饥饿素（胃促生长素）等。从而给人带来直觉，这算是直觉的部分科学解释。

直觉与电脑 CPU 的分支预测有些相似，分支预测是在计算出结果前，先快速选择个分支，然后计算这步的结果，如果选中了正确的分支，就会节省一步的时间。现在成功预测率提高到 80 % 以上，算是根据历史经验来产生直觉。而之后还可能用上神经网络来预测，大概就更像直觉了。

来到 LLM 领域的突破者 ChatGPT，一开始使用非逻辑的「直觉」来生成文字，错误、幻觉率确实较高。而后来的 OpenAI o1 模型，带来了系统性的逻辑思考功能，让错误更少。

由于模型的思考功能耗时较短，所以用户更依赖选择开启模型的逻辑思考，而不是默认的「直觉」（除非使用免费版，思考配额较少）。而人类因为直觉帮助生存太多，并且思考速度较慢，所以并不一定能积极调用逻辑思维。因此，能轻易深度思考的 LLM，对人类的吸引力太高了。

附言：过去流行过「女人的直觉」这种说法，现在有个假说认为，因为女性的胼胝体与男性有差异，所以让左右脑容易协作、整合，更容易混合直觉与逻辑思考。而男性不太会在直觉和逻辑之间来回切换，思考时也就显得更理性、条例。（另外，爱因斯坦的胼胝体，与常人的形态有差异）

#杂谈

无法抱团取暖的弱势群体有些弱势群体可以靠彼此拥抱活下去，比如性少数群体抱团，组成了 LGBT 群体，尝试减少歧视

Fri, 17 Oct 2025 23:29:57 GMT

无法抱团取暖的弱势群体

有些弱势群体可以靠彼此拥抱活下去，比如性少数群体抱团，组成了 LGBT 群体，尝试减少歧视。尿毒症患者也可以抱团，一起在提供透析服务的工厂里生存。以及部分地区的公会与受害者团体。但是精神障碍、人格障碍等情况的人们，会有抱团取暖吗？

曾经有过大规模抱团，但抱团的理由是反对精神病学。当时是 1960 年代，存在许多不人道的治疗手段（比如前脑叶白质切除术和电击），并且苏联精神病院将政治异见人士，随意诊断为精神分裂。各种事件让西方大众对精神病学充满质疑，于是出现了反对精神病学的游行等活动。

该活动的潜在结果，除了将同性恋移除出 DSM-II，并使用较中性的「性别焦虑症」，替代过去可能存在一些污名化的「性别认同障碍」。但这对抑郁症、依赖型人格障碍等社群的改变不大。现在可能是除了网络社群，便没有什么抱团的情况了。

此后，精神障碍者不再以「反抗」的名义大规模聚集，而是以更个人化、边缘化的方式表达——比如问题儿童咖啡馆（問題児メイド喫茶）。店长自称是为了改善弱势群体的生活与心理，所以招募标准为：情绪不稳定（メンヘラ）、地雷、自残和滥用药物的问题少女。不过开店的首周就遇到许多店员旷工的情况，之后还有店员将血液滴入饮料（店长随后开除了违规的员工），好在这家咖啡馆还是坚持到了现在。

不过也存在完全失败的情况，之前看到过有人签约了数位有心理疾病的辍学者，打算来做 Vtuber，不过很快就联系不上或自杀了。（找不到原文，以上是大意）

也许是污名化严重，自己也倾向认为这是病症，所以无法如 LGBT 群体那样具有热情，能轻易举行各种骄傲游行。少数自信的人所举办的活动很微妙，游行名称叫做「疯人骄傲」，其影响力有限，并且主要覆盖思觉失调（精神分裂）这样的群体。

附言：虽然有网络社群，但也需要小心，比如在 reddit 抑郁症社群里，经常有人分享的自杀计划、遗言等……比起抱团取暖，或许更像慢性自杀。也许并不是不想抱团，只是连自我都没能抱紧。

附言 2：底部划线的文字，由 ChatGPT 提供。问题儿童咖啡馆的许多资料，来自叉雞的视频节目《只招問題兒童的主題餐廳！？店員全是病嬌和地雷女，開業6天就集體失蹤！》。

#杂谈 #症状 #未知